愚斋

油纸伞的梦

蕾蕾十岁的时候，有一度里非常怕老天筛下哗哗的雨来，而且怪，越怕，老天爷却十天连着半月的筛雨过不停，有一天蕾蕾上学去，望望老天，又是一副悲戚阴沉的脸相。

蕾蕾多么想得到一把雨伞，当然油纸，老黄布伞也行，当她怯怯地向妈妈提出自己的要求时，妈妈平素黑线一样的细长柔美眼睛一下子变圆了，她显然有点吃惊。蕾蕾咬着嘴唇只好沉默了。外面的雨下着而且偶然伴着零星的雪花。

“这不是很好吗？为什么非要伞呢？”妈妈指着墙上挂着的蓑衣和斗笠说，“暖和，经用，你上学能穿，妈妈插田做农活也能穿。为什么非要那轻飘飘的东西？”妈妈的话语虽然平静而和蔼，却带着几份批评的意味呢。其年只有十岁的蕾蕾，也开始懂得家境了。从母亲父亲从县法院分手以后，蕾蕾就跟妈妈过日子，哥哥跟爸爸进了城，据说还转上了商品粮哩。不过孩子终究是孩子，哥哥并不认识“商品粮”的宝贵，不久就偷偷离开了城里的那个“阿姨”回到了妈妈身边。“孩子都是妈妈身上的肉，妈妈怎么能不喜欢呢？”那天，妈妈一边给哥哥姐姐梳洗箆虱子，一边抹着眼泪。此后一家三口人过日子就只有妈妈一双手了。但妈妈毕竟是女人家呀，再强硬在队里做农活也只能算半劳力，尽管她泥里、水里，扶犁、掌耙，每日里报酬却永远现在七分工，也就是七七四角九分钱。这就是全家五口人的“俸禄”了。在这种境况下妈妈毅然把蕾蕾送去上学，哥哥虽然是歇学在家，那更是全家的累赘——实际上永远只能是妈妈的一个包袱啊！那三度烧伤的身子不仅给家里添了许多的新债，而且也从妈妈身上抽去了两瓶红鲜鲜的血液哩！现在哥哥虽然脱险了，却成了残疾人，躺在家里慢慢疗养。每天不花也得花去好几块钱营养费哩。

蕾蕾摘下墙上挂着的斗笠和蓑衣，像往常一样跟在梅雨的油纸伞后面行走在潇潇的雨雪里。但孩子毕竟是孩子，蕾蕾依然想得到一把油纸伞。

妈妈站在门口目送蕾蕾好远好远，她的眼里似乎也撒下了潇潇的雨雪哩。

第二天上学的时候，老天依然如昨天悲戚而阴沉，潇潇的雨雪似乎又紧了。

正当蕾蕾准备摘下壁上的蓑衣和斗笠时，妈妈撑开了一把通红的油纸伞递给蕾蕾说：“要用注惜一点啊！”蕾蕾接过雨伞，欢乐的心儿如雨滴在油纸伞上活蹦乱跳着大步向梅雨家跨去——两把油纸伞像梦一样

飘在二十年前上学的路上……

                                                1978年11月10日